20 多年前，曾经听到公司有位大侠说过: 这辈子如果不去美国就不算出过国。

——那时，他从美国回来已有一段时间, 但说这句话时,两眼仍放着激动，兴奋得光芒……

——那时，美国对我来说是遥不可及的“火星”，我两眼一片茫然，无法与他共鸣……

20多年后，不再带有年轻时异常的向往和忐忑，我踏上了美国之路。

飞行了14个多小时，飞机落地达拉斯。等了大概一个多小时后，再飞到芝加哥已是第二天凌晨了。花了17个多小时才从浦东机场起飞到达芝加哥！

从飞机上看芝加哥夜色一片灯火辉煌。下了飞机，发现芝加哥天气很好，没有下雪，之前下的雪堆积在一边，跑道上没有积雪、雨水。奇怪? 取消航班的理由不得而知。

机场行李处没有我们那么大，面积很小。推开机场出门就是城市公路，发现周围景象和国内差别不大，甚至没有国内机场旁边绿化的井井有条。顾不上看这些，赶紧上车，直奔酒店休息。

住在Holiday Inn，房间里巨大的空调放在地上。美国的东西就是大，空调停一会就响，似拖拉机。窗户封闭，必须开空调。奇怪，这么大的声音，美国人民怎么睡得着？后来发现非常干燥，嗓子出血，皮肤干燥的瘙痒。芝加哥靠近哈得逊湾，空气不应该这样干啊？后来得知，哈得逊湾此时冰封，湿气散发不出来，不知道这是否理由。不过美国房间封闭的很严实，双层加厚中空玻璃，开了空调, 更干燥无比。  

第二天,我们去芝加哥最高的楼（想不起来名字了）。站在最高楼玻璃地上花10美元拍了一张惊心动魄的照片, 吓得不敢朝地下望,深怕掉下去。芝加哥虽然是全美第3大城市，市中心就集中几座高楼，相当于陆家嘴地段一个角落，其他地方基本上郊区，一眼望不到人，公路只有车子川流不息。

惊奇的发现，美国人大部分开的都是日本本田、丰田车，美国车还没有日本车多，豪车很少见，少部分韩国车，甚至Ford 车都没有国内开的多。据说日本车便宜省油，开了不到10万公里就换一个。路上很少有超车，但上下班时堵车也严重，好在缓慢行驶，没有堵死情况。

美国的公路网四通八达，出行主要靠车，油费占家庭开支较大，令人吃惊的是，油价仅是我们一半差不多。想想如果他们油价和我们一样，那美国人民不起来造反? 哪个政党主政,也不敢提高油价，都先把选民安顿好。无法理解 我们“两桶油”这么高价！

20年后的今天,我第一次去美国没有当初那位大侠的激动和兴奋。表面上看，生活不一定有在中国舒适，城市也不一定有中国这么发达，但为何那么多人趋之若鹜地奔赴美国呢？也许美国人没有等级观念，对权利和金钱没有似国内那种畸形的高度崇拜，从上到下都具有平民精神和贫民文化。

这让我想起了一个小故事——

在美国，有位中国父亲给儿子1美金，让他去买玉米片吃。

下面是父亲和儿子的一段对话:  

“你买的怎么只有奶洛, 没有玉米片呢?”

“我们不是自己带玉米片了?”

“那他们怎么知道?”

“我告诉他们的呀。”

“然后呢?”

“他们说，多给我一些奶诺, 我们吃自己的玉米片。”

父亲听完后感慨良久。他的眼前, 那个苦苦思索几十年足球竞彩网_竞彩足球投注-推球网：美国的富裕在那里的问题出现了清晰的答案。如果把富裕比作水，美国就像一块吸饱水的海棉，每一个毛孔里都透着富裕，可是还一滴都不往外漏，不炫耀，不浪费。这位父亲终于发现：到美国，在这沉浸于每一个毛孔富裕中享受成长的从容，享受成人后的大度。

（万莉供稿）