浑浊的河水卷着阵阵泛白的浪花哗啦哗啦地扑打着河岸，岸边的沙土被打得层层剥落，一颗柔柔的小草随着植根沙土的坍塌顷刻被卷进滔滔翻滚的大河……

   是大河有意在这里转了一个九十度的大弯去追慕这座年幼的城市呢，还是这座城市前世有缘而无限依恋地投入了这条大河的膀弯呢？殷红的落日映红了云幔，映红了大河，映红了她和她满脸的泪水。身边的他茫然地伸出双手，在空中迟疑了一下，颤抖地从身后扶住了她的双肩，这是他第一次触到了她温软的身体，一阵天旋地转的晕眩，他忽地为自己这一伟大的举动感动到剧烈地抽泣起来。

   幽幽绿草丛中，从清晨坐到傍晚，从嬉笑坐到无言，默默无声地倾诉，雕像般地定格在暮色浓重的河边。

   在双方亲属和朋友们的簇拥下，两人来到了毛主席像前，厂里的造反派司令高声领读毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”她刚过十八岁生日，他二十一岁半，双双凝视着敬爱的毛主席，衷心祝他老人家万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！祝林副统帅身体健康！永远健康！！一毛钱十一块的喜糖，合并了两张单人小木床。

   他英俊潇洒，从小酷爱乐器，二胡、笛子、三弦、柳琴、琵琶、小提琴、大提琴、手风琴、小号、长号，没有他不会鼓捣的。她漂亮贤淑，能歌善舞，上学时是全校文艺活动的闪光点。相识在厂里的毛泽东思想宣传队，都是一号主角，都有众星捧月。

   天下大乱的年代，武斗的持枪弄炮，流血牺牲；逍遥的当“海陆空三军司令”：养金鱼、养鸡、养鸽子；他呢，既不武斗也不逍遥，聚集一支小乐队拉拉唱唱，自得其乐。

   她身怀六甲的时候，他在全国清查“五一六分子”中被群众专政指挥部抓走了。他是“五一六分子”？他组织推翻红色政权？他要当总理？他在哪呢？我去问问他！

   她同时被抓进“学习班”，作为重点突破对象，没日没夜的审讯、写交代，被扯头发、打嘴巴，当着男看守的面蹲厕所……被五百瓦的大灯泡烤着，不知是日是夜，也不知几月几号星期几，她早已撑不住了，只是万分恐惧地惦念着他，死撑活挨地咬紧牙关。

   她昏昏沉沉地被叫醒，说问题查清楚了，叫她洗洗脸梳梳头去见他。她一时激动的泪摸不尽，被带进一间大屋子，窗外的阳光告诉她这是白天，她一阵眩晕地被按坐在一条木凳上，却没有看见他。一张桌前坐着一名军人，那些凶神恶煞的家伙们远远地站在一旁，军人开口了，她很久没有听人这么和蔼地说话了，她哭了，什么也没听见！她只要见他！

   不知多久，她模模糊糊地听懂了，现在就带她去见他，只要她能劝他在哪张纸上签个名，他们就可以回家了。

   过了那么多道铁门，看到那么多荷枪实弹的军人，她意识到这和关她的地方不同。打开一扇小铁门后，后面有人推了她一把，然后小铁门在身后咣的一声关闭了。借着微弱的光亮，她看见水泥地一张破席子上黑乎乎的一堆，是狗是兽？她非常害怕，鼓了鼓勇气，轻轻喊了一声，那堆黑东西蓦地挣扎着动起来，是他！她不顾一切地扑了上去，头发胡子遮得看不见脸，但是她熟悉他的气息……从无声拥到啜泣，从凝固拥到颤抖。她颠三倒四地说明了军代表交代她的事情，他看着她浮肿的脸颊、额头和嘴角的青紫、还有那一往情深傻傻期待的眼神，他伸出双手，无限眷恋地抚摸着她膨鼓的大腹，轻轻地摇了摇头，又坚定地点了点头，嘶哑着嗓音蹦出几个如同天外来音似的字来：“孩子重要！”尔后他死死地盯住她的眼睛，看也不看笔和那张纸，摸索着画上了自己的名字，歪歪斜斜地还不如他刚识字的儿时第一次写的名字。

   他被枪毙了，她做梦也没想到那签名意味着什么！

   是她害了他！她要追随他一道去死！亲属们压抑着不敢出声地哭作一团，死死劝她无论如何要保住他的孩子！她咬穿了下唇，血和泪淋满胸口，她屈服了，她强忍了，而且不顾一切地连夜去为他收尸、掩埋……

   她作为反革命家属被厂里开除了，宿舍也被收回，娘家婆家又都拥挤不堪，而且她也不想加重地连累他们，只好车站码头地游荡、乞讨！还是码头上一个曾经看过她演节目的老汉，同情她挺着个大肚子，引他到废旧仓库的一角安下身来，让老伴接长不短地送点吃的。她临产了，没有哪家革命医院胆敢接生他的反革命孽种！她只有躺在破仓库的一角任由胎儿自己娩出，那年她十九岁。

   她把所有对他的思念、愧疚搅合在一起的无限痛楚化成一腔疼爱全部倾注在他的儿子身上！她只能靠捡破烂为生……

   码头上的小痞子们发现了美女，她遭到没完没了的调戏、强奸，无法安身。为了幼年的儿子，不得已改嫁了一个年纪比她父亲还大、死了老婆的修车工，六年后，改嫁的丈夫死于肺结核，又给她另外留下一儿一女……

   她差不多三十岁那一年，他平反昭雪了，她一路狂奔到他荒凉的坟前号啕大哭了整整一天！原来的工厂给他开了追悼会，上面还给他的家属补了一笔当时来说不少的钱……但是这些都拒她于千里之外，因为曾经改嫁了。但是他的孩子呢？她到处奔波，却收获了不少闲言碎语，婊子，不要脸，不就是想要两个钱么！唯一使她欣慰的就是厂办小学收下了他的儿子。

   她三十八岁那年，有人看到她，瘦骨嶙峋，头发全白了，像六七十岁的老太太，在街上捡破烂……

   一次到公墓去的机会，蓦然发现了她的墓碑，殁年四十一岁……

（刘润华供稿）